Харитонутск — город до того провинциальный, что возможно даже не существующий. Запечатленный всё же на снимках, он хитро вибрирует густой дымкой миража — это снимки сознания, но не места или времени. На них нет ни объектов, ни слов — только форма и цвет, да и тот сведён к уездной палитре оттенков серого. Фотограф Александр Завьялов доходчиво объясняет, и как, и из чего сделан его фотофильтрум — вопросов после просмотра учебных материалов не остаётся, но объяснить своими словами все равно тяжело. Это фотография? Это коллаж? Это монтаж? Это диджитал арт? О, вы из Англии? Сами вы люди не местные! Сами мы — местные нелюди.
Чем дольше смотришь на снимки, держа в ежовых рукавицах ума, из чего же из чего же из чего же сделаны эти картинки, тем больше кажется, что процесс их создания — не коллаж, а массаж; перемятая, обжатая плоть деформируется и трамбуется до состояния текстуры, мизансцены, карты местности; массаж перетекает в пейзаж. Пасмурная земля Харитонутска носит множество сожителей и пассажиров, незазорно будет сказать даже — отродий, выдавленных из-под кожи и пошедших на ум, соскобленных с астрального тела своего создателя. Фигуры по большей части беззлобно деформированы с анатомичностью каракулевой шапки, но всегда живы-здоровы, сбережены, снуют по своим делам, рассказывают историю, в конце концов поучительно рассасываясь как синяки на землистой коже бестелесной контурной карты — ищи свищи.
Стиль поздних работ (ОСООГОЭХ, >>33СС) я бы охарактеризовал как батальный, фотография-катастрофа. Форма и цвет кровосмесительно прогрессируют до геометрически непримеримых разногласий, штормовой пейзаж карамелизуется в подвыбитый декоративным прикладом витраж. Сколько ни заглядывай в чужие окна, за культурными различиями и местными обычаями не разобрать ни быта, ни духа, только рябь божьей искры. А палисадник рощей не вышел. И всё-таки в Харитонутск хочется возвращаться, как будто забыл там что-то, как будто что-то у тебя там отжали, и, переведя дух и подбоченившись, можно его отбить, вернуть, отстоять — в шаткой и зыбкой грязи найти точку приложения силы, отправления власти, торжества справедливости. Фотороботы подозреваемых, прогнозы погоды, маршруты навигаторов — всё одновременно сломано и искажено до состояния, которое не может быть правдой, и тут же — зарисовано один в один, взято как есть.
Есть расхожее клише, описывающее аккуратно атмосферную музыку — саундтрек к несуществующему фильму; не имея в виду и близко никакой клишированности, фотофильтрум хочется назвать открыткой из несуществующего города, магнитиком на несуществующий холодильник, сводкой новостей о неслучившемся событии. Плохо это или хорошо? Или печально? Во-первых, это красиво.
Паломар — музыкант, автор телеграм-канала шумел сурово брянский